Quartier Perdu by Patrick Modiano

Author:Patrick Modiano [Patrick Modiano]
Language: eng
Format: epub
Tags: Fiction, Litt. française, Nobel
ISBN: 9782070702916
Google: ZvVoVvWytxgC
Amazon: 207070291X
Goodreads: 323525
Publisher: Editions Gallimard
Published: 1984-01-02T03:00:00+00:00

Ce Bernard Farmer à qui elle m’avait dit que je ressemblais, le premier soir, j’ai toujours éprouvé de la sympathie pour lui, sans le connaître. Grâce à cet homme, j’avais attiré l’attention de Carmen. Plus tard, parmi les centaines et les centaines de photos poussiéreuses qui dormaient dans la commode de sa chambre et les tiroirs d’un secrétaire du salon, j’ai découvert quelques photos de lui. J’avais beau les scruter à la loupe, je ne voyais aucune ressemblance entre ce Farmer et moi. Un blond aux yeux très clairs. On distinguait à peine ses mains.

J’ai demandé à Carmen où pouvait bien être la ressemblance. Mais elle ne voulait pas regarder ces photos.

— Puisque je te dis qu’il te ressemblait…

Le ton était sans réplique. Des personnes de son entourage, seul Rocroy avait connu Farmer avant elle – car l’amitié de Rocroy et de Lucien Blin remontait à une période antérieure à celle du mariage de Blin avec Carmen. Lui pouvait savoir si vraiment Farmer me ressemblait. À ma question, il a hésité un instant :

— Elle vous a dit ça ?

— Oui.

— Physiquement, il ne vous ressemblait pas du tout, mais je comprends ce qu’elle a voulu dire…

Nous attendions Carmen, dans le salon, Rocroy, Ghita et moi. Huit heures du soir au mois de mai et Carmen n’était pas encore réveillée.

— Vous lui faites penser à Farmer, pour… pour une question d’ambiance, vous comprenez…

Je ne comprenais pas du tout.

— Elle a connu Farmer quand elle avait dix-neuf ans… Il a été le premier homme dans sa vie… C’est Farmer qui lui a présenté Lucien Blin…

Il s’est penché et d’une voix plus basse :

— Je ne sais pas, moi… Vous lui rappelez sa jeunesse… Alors, elle vous associe à Farmer… Voilà… Ça doit être aussi simple que cela…

Et puis, il s’était retourné vers Ghita, assise sur le divan.

— Hein, Gyp ?

Et ce « Hein, Gyp ? » qui ponctuait si souvent sa conversation, il le prononçait toujours d’une manière désinvolte et mécanique, comme on laisse tomber, de l’index, la cendre de sa cigarette.

Ce soir, la chaleur est si lourde dans l’appartement de Rocroy que des gouttes de sueur dégoulinent de mon menton sur le papier à lettres grand format sans rayures. Quelquefois l’une de ces gouttes se mélange à l’encre bleu floride d’un mot, si bien que c’est avec ma sueur que j’écris. Farmer. Vingt ans ont passé depuis mais j’entends encore la voix de Rocroy me dire : « le premier homme dans sa vie ». Et je voudrais que ce Farmer soit pour moi, ce soir, un peu plus que le souvenir d’un visage brouillé sur une photo. Je suis son fils, après tout.

Je consulte les pages dactylographiées du dossier de Rocroy et son vieil agenda relié de cuir bleu. Farmer Bernard, Ralph, dit « Michel », 179 rue de la Pompe. En fuite. Poincaré 15-29.

Je laisse toutes les lumières de l’appartement allumées, selon la recommandation de Ghita. Dehors, je marche en ligne droite. Boulevard Haussmann, avenue de Friedland, avenue Victor-Hugo.

Download

Copyright Disclaimer:
This site does not store any files on its server. We only index and link to content provided by other sites. Please contact the content providers to delete copyright contents if any and email us, we'll remove relevant links or contents immediately.